Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rougeaud. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans balbutier le moindre son, n’indiquant ni voyance olivier émetteur ni canal vécu. Le message admis semblait vide. Mais il était doté d’une poursuite inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des idéogrammes dans la poussière incarnat. Ces idéogrammes, traduits en raison de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, en arrière avoir incarnat le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – série 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lumineux que tout message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une imperfections dans le dispositif. Pourtant, énigmes précédents avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adapté à alerter une tragédie plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, grandement à heure fixe, extrêmement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour enfermer. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la future prédiction ne concernerait plus un souple incident science. Elle allait toucher une fin.
